"Рабу любви" по праву можно назвать эстетским фильмом. Он "не для всех". Это одна из первых работ Никиты Михалкова. Со временем режиссер ударился в конъюнктуру, но ранний Михалков был другим. - Пронзительно и тонко! - так о работе отзывались советские критики. - Варварски и по-хамски! - так говорят одесситы, вспоминая о съемках.   Снимали в ботаническом саду Одессы. - Гоняли на машине по клумбам! - до сих пор с ужасом вспоминает директор ботсада Александр Слюсаренко. - Мы десять лет реанимировали то, что они затоптали. Но искусство требует жертв. Даже от ботаников. Михалков облюбовал не столько газоны, сколько оранжерею. Уж больно походила на первый в России съемочный павильон. - Его построили специально для легенды немого кино Веры Холодной. Она много играла и умерла в Одессе, - рассказывает директор Музея кино Одесской киностудии Вадим Костроменко. - Павильон был полностью стеклянный: потолок, стены. В XIX веке еще не изобрели осветительной аппаратуры, потому "прозрачность" играла решающую роль. Во времена Михалкова осветительной аппаратуры было сколько угодно, но ему важно было соблюсти аутентичность - снимал о первых шагах синематографа и, конечно, о Вере Холодной. Невольно перенял и ритмы первых режиссеров. Те снимали "фильму" максимум за три недели. - Пленка была слишком дорогой,  - поясняет Вадим Костроменко. - Потому никаких изысков: все сцены снимали с первого дубля.   Михалков тоже старался снять "с первой попытки" - денег в обрез. Дело в том, что он приступил к съемкам после того, как работу предыдущего режиссера Рустама Хамдамова забраковало министерство культуры, причем когда была отснята половина фильма и, как следствие, израсходована половина бюджета. Однако Михалкова это не смутило - закатал рукава и отснял за три месяца. И, надо сказать, Елене Соловей, Александру Калягину и другим было сложнее, чем актерам эпохи немого кино, которых они изображали, - те играли вслепую, без репетиций. - Сценарии в ХІХ веке активно воровали, потому их не показывали даже артистам, - говорит Костроменко. - Информацию выдавали дозированно: мол, в этой сцене ты будешь пить чай, зайдет "она", ты вскочишь, "очень рад", и сразу на колени. Как получилось, так и хорошо. От советских артистов ждали большего, но по-прежнему с первого дубля, потому они репетировали как оголтелые. Но не все удавалось с первой попытки. - В одной из сцен Родион Нахапетов, который играл кинооператора, должен был изобразить пьяного, но у него никак не получалось, - вспоминает бывший директор Одесского ботанического сада Анатолий Борецкий. - В итоге Михалков закричал: да дайте же ему выпить наконец!     К слову, концовка картины, где показана гибель Веры Холодной (ее сыграла Елена Соловей), весьма спорна. Да, она действительно умерла в Одессе. В день траура не работали даже карманники с Привоза. Все, включая Мишу Япончика, шли за гробом великой артистки. Но отчего она умерла?  В сценарии Михалкова явный намек на травлю белых. На самом же деле историки долго спорили: то ли от пули белых, то ли от рук красных, а может, и вовсе от гриппа. Правда выяснилась недавно. - Мне удалось обнаружить дневники врача, который спасал Холодную. Он пишет, что пациентка была отравлена, - говорит Вадим Костроменко. - Но кем? Оказалось, ее отравили французы после того, как она фактически спасла Одессу. Времена были смутные. Красные наступали, Одессу охраняли союзники - французская эскадра. Начнут палить и - город в руинах. Жителей это не устраивало. Они придумали исключительно одесский ход - дать взятку французам, чтобы те увели эскадру. Скидывался весь город. Но о деньгах речь не шла. На тот момент в Одессе сменилось уже восемь правительств, каждое печатало свои купюры. Потому несли золотишко. Кто сережку, кто колечко… В итоге собрали неплохой куш. Встал вопрос: кто вручит взятку капитану французской эскадры? - Все знали, что он ухаживал за Холодной. Актриса и понесла золото, - продолжает директор Музея кино. - Француз его принял, корабли увел. Но напоследок отравил Холодную - единственного свидетеля сделки.    Версия  романтична, но Михалков выбрал ту, что отвечала политике партии. В итоге героиня Елены Соловей уезжает на трамвае в никуда, за ней скачут мстительные казаки. К слову, те рельсы до сих пор существуют - по ним ходит трамвай №19. А вот господа в Одессе перевелись. Товарищей осталось мало, в люди выходят редко: разве что посидеть на лавке и обсудить прохожих.  Зато Михалков, похоже, вечен - снова недавно снимал в Одессе очередной фильм - "Солнечный удар" по Бунину. Остается надеяться, что одесский воздух напомнит ему молодость и заставит снимать как прежде.   ИЗ ФИЛЬМА СЛОВ НЕ ВЫБРОСИШЬ:  - Господа, вы звери!  - Есть хочется. Худеть хочется. Все хочется.  - Господи, как это замечательно: заниматься делом, за которое могут убить или даже посадить в тюрьму!  - Вы все едите, а вам худеть надо! - И жизнь наша, как дом горящий, а в нем детей забыли!