«Лишнего билетика» жаждут на подступах к театру бабелевские персонажи, на входе давка. Но все как-то рассредоточились и обратили внимание на задумчивого парня, накручивающего по сцене круги на велосипеде. Впрочем, это и не сцена вовсе, а узнаваемый одесский дворик.

В основу спектакля вошли почти 250 еврейских анекдотов, высказываний, афоризмов и парадоксов. Они и вправду самоигральные, ведь невозможно не привлечь внимание зрителей, изрекая такие животрепещущие строки: «Не так с деньгами хорошо, как без них плохо»; «Если проблему можно решить за деньги, то это не проблема. Это расходы!». На увитые виноградом балкончики поутру выходят одесситы и начинается перекличка: «Берта Соломоновна, вы не спите?!». Вдруг из мирно стоящего посреди двора гроба раздается сварливый ответ: «Берта Соломоновна спит, а больше никто!». И начинается разыгранная по ролям серия анекдотов о почти покойнике, которому отказывают в фаршированной рыбе, ибо это «на потом»…

Коллективная «Берта Соломоновна» в зале отнюдь не спит – живо реагирует на каждую хохму. Самоирония и трагический подтекст всегда были присущи еврейскому анекдоту, но гроб на сцене… И все же зал эту меру условности принимает. Уж сколько раз хоронили одесский миф, а он всегда готов сесть в гробу и хитро заблестеть глазенками. Абрам, Мойша, Софочка, пресловутая Берта Соломоновна, Машенька, Изя, Сара, Хаим – зал уже любит их, как родных. Актеры восприняли эту улыбку сквозь слезы и непередаваемую (а вот как раз и передана) одесскую интонацию от Иосифа Райхельгауза.

Вспомнилась недавняя не состоявшаяся премьера на малой сцене одесской русской драмы. В «Умер-шмумер» вроде бы тоже реконструкция двора, и дворовой туалет обозначен, и соленое словцо порой звучит, а нет никакого неприятия. Ибо на все есть манера. И если мужской персонаж что-то этакое заворачивает, мы самого бранного слова не слышим, так как в симфонии двора его высказывание перекрыто женским возгласом, визгом. Всем все понятно, и ничьи чувства не оскорблены, и детей не стыдно взять с собой на спектакль, они пока не до конца поймут, и слава Богу.

Отгремели овации, а гастроли продолжаются: 9, 10 и 11 июля одесситам покажут трагифарс по пьесе Михаила Хейфеца «Спасти камер-юнкера Пушкина» в «Театре на Чайной» (кто не успел увидеть в прошлом году – горячо рекомендуем!).