Привоз — одна из главных достопримечательностей Одессы. Первый торговый павильон — Фруктовый пассаж — появился в 1913-м. До этого, начиная приблизительно с 1827 года, на здешней площади торговали разнообразными привозными товарами прямо с телег. Отсюда и название рынка.  Привоз — кладезь городских легенд. Считается, что именно здесь зародился тот самый уникальный «одесский язык» — специфический говор, характерный для этого южного города.

Сегодня Привоз — любимое место туристов и отдыхающих, которые обязательно заглядывают сюда, чтобы купить фруктов или рыбы. И пофотографироваться с бронзовой Мадам Стороженко, героиней повести Белеет парус одинокий. Она стоит прямо посреди рыбного ряда, с ниткой бычков в руке, на голове — широкая шляпа, а под ногами выпрашивает рыбу такой же бронзовый кот. Этот памятник также называют скульптурой Тети Сони — собирательный образ типичной жительницы Одессы.

Если вы никогда не были на Привозе, карты Google, скорее всего, выведут вас к ТЦ Новый Привоз, который стоит вдоль дороги по улице Пантелеймоновской. Это торговый центр, внутри которого, в основном, магазины одежды и кафе. Но и тут есть достопримечательность — фонтан со скульптурами Рыбачки Сони и Кости-моряка из песни Шаланды, полные кефали.

Однако чтобы прочувствовать, почему Привоз — особенное место, вам нужно внедриться глубже, внутрь рынка. Множество торговых точек, киосков и раскладок. Искусственное золото, джинсы, коты вместо продавцов, батарейки, футболки, надувные круги, банки для консервации, прищепки, отвёртки, пластиковая посуда, обувь и купальники.

Здесь есть все, чего только может покупать прихотливый покупатель. А покупатели действительно случаются разные. К примеру, этой весной на Привоз заезжал тогда еще только кандидат в президенты Украины Владимир Зеленский. Прошелся по рядам, пообщался с продавцами, купил сыну игрушку в подарок.

А летом, после того как уже президент Зеленский вернул Михеилу Саакашвили украинское гражданство, тот первым делом прибыл в Одессу, чтобы посмотреть, чем живет область, которой он когда-то руководил.

Сегодня здесь — взрослые и дети, молодые пары и пенсионеры. С сумками, тачками, пакетами — каждый ищет что-то свое.

— Все? — недовольно спрашивает очень высокий мужчина у худой девочки-подростка лет 13 на вид. Они стоят у киоска с джинсами и лосинами.

— Все! — нервно бросает ему в ответ девушка. Они разворачиваюся и собираются уходить. Мужчина возмущается:

— Только чтобы я от тебя дома не слышал потом, что тебе надеть нечего!

Ещё дальше за этим рынком прячется продуктовый базар — еще одно любимое и легендарное место для покупок. Прилавки ломятся от обилия фруктов и овощей: персики, виноград, черника, арбузы разных размеров, огурцы, помидоры, дыни и зелень. Только я пытаюсь сфотографировать очередной прилавок, обязательно кто-то влезает в кадр.

— Картошка ннннада? — влезает молодой продавец.

— А я вот не люблю картошку в супе, шоб вы знали, — доносится от мимо проходящей женщины.

Только я пытаюсь сфотографировать очередной прилавок, обязательно кто-то влезает в кадр

Чуть дальше — еще одна точка с персиками, дынями, болгарским перцем. На картонных табличках от руки аккуратно выведено название товара: Dinea, Рeret. Почему-то именно так, латиницей. Когда пробую сфотографировать, продавец в черной футболке возмущается:

— Ой, это нельзя фотографировать! Это надо пробовать!

Здесь большая конкуренция, ведь цены на товары примерно одинаковые, а значит, сложно сразу решить, у кого слаще персики и ароматнее дыня. Поэтому продавцы пытаются заманить клиентов, кто чем может.

— Девушкиии! Девушкиии! Подходим! Помидоры только для девушек! — кричит молодая торговка за прилавком с томатами. Рядом с ней мужчина лет 50-ти убеждает даму с тележкой купить у него перец:

— Вы просто посмотрите, какой же он красивый!

Еще дальше громко кричат две женщины в аккуратных фартуках с белой оборкой.

— Не буду больше такого брать! Никто не хочет этого брать! — ругается одна. Не понятно, что именно она имеет ввиду. Но товары на ее прилавке как с картинки: огромные белые луковицы, идеальные головки чеснока и крупные огурцы.

— Так, я тебе сказала — успокоиться! — прикрикивает на нее вторая.

В другом конце рынка старенькая бабушка выбирает помидоры. Щупает каждый.

— Мне надо красивые, — уверенно говорит она.

— Так я вам выберу красивые! — предлагает ей продавщица.

— У нас понятие про красивое как-то различается, знаете

Дальше за овощами — рыбный ряд. Здесь продают все, о чем только могут мечтать туристы, которые так долго хотели на море. Готовые мидии, вареные креветки, копченые бычки, раки, крабы, камбала, барабулька, сырая рыба, замороженная и даже еще живая. С продавцами стоит торговаться, ведь это не просто возможность сбить цену, но и на несколько минут стать участником настоящего уличного представления.

— Девушка, какую рыбу бы вы сейчас съели? — обращается ко мне мужчина-продавец. — Ту, что подешевле, или ту, что подороже?

Еще дальше — ряды, где продают специи, зелень, чурчхелу. Здесь повсюду гирлянды из приправ, подушки из зелёного салата и пирамидки из яиц.

— Шляпу надень! Где она? Пропил, наверное? — громко кричит своему знакомому, лысоватому мужчине, здешний продавец специй. Мужчина в ответ разводит руками.

Возле прилавка с разливными бессарабскими винами — уже почти раритетная для нашего времени точка, продажа CD-дисков. Из нее играет шансон: «Я многое стерпел, и это мой удел, а значит, я вернусь домой». Продавец за прилавком ритмично покачивает ногой в такт музыке.

Рядом женщина с девочкой лет 9?10 с косичками разговаривает с кем-то по телефону, сетуя:

— Взяла ту рыбу и чувствую, запашок пошел. Ну такое, конечно, такое…

«Мелки мель». Имелись ввиду, конечно же, батончики Milky Way

Тут же продают лимонад, квас и домашний мохито, кофе и чебуреки, семена и саженцы. Шоколадные конфеты — прямо на раскладках, под палящим солнцем. На градуснике +27. В горсти конфет воткнуты картонные таблички, на каждой от руки написано название товара. На одном читаю: «Мелки мель». Имелись ввиду, конечно же, батончики Milky Way.

Напротив рынка на ступеньках под магазином с разливными винами спит пьяный мужчина. На магазине — реклама с видами вина, которое там продается. Ярко выделяется на этом стенде Вино Кохання.

Посреди одного из рядов со специями две женщины спорят о чем-то. Одна возмущается очень громко, но из-за того, что говорит быстро и с лёгким акцентом, сложно разобрать слова. Разобрать можно только особенно громкое:

— Спасибо, как говорится, [мэру Одессы Геннадию] Труханову за наше счастливое детство!